爸爸的礦燈還卡在煤層的褶皺里，

而你的小手已把家長(zhǎng)會(huì)通知

折成紙飛機(jī)，瞄準(zhǔn)我釘滿煤灰的姓名。

“巷道太黑，請(qǐng)假吧——”

你用蠟筆在日歷上畫(huà)滿太陽(yáng)，

像審批公章，

蓋住所有下井的日期。

我數(shù)著鋼釬鑿出的星光申請(qǐng)調(diào)休，

隊(duì)長(zhǎng)卻說(shuō)：

“地心也有孩子要養(yǎng)，

煤，是它攥了億年的壓歲錢(qián)?！?/p>

當(dāng)膠輪車(chē)吞沒(méi)最后一顆晨露，

你的哭聲在電話里結(jié)冰：

“老師說(shuō)……

這次家長(zhǎng)會(huì)，要教我們畫(huà)全家福。”

我忽然想起工傷假條上

那片空白的“請(qǐng)假原因”——

多像你留白的畫(huà)紙，

等著我填上

一個(gè)父親

本該站立的位置。